クルマ遍歴

僕はクルマには「ツイている」ほうだと思う。苦労して何度も仮免を受け、やっと取った自動車免許もペーパー・ドライバーで２年が過ぎた頃、仕事を通じての友人から「ホンダの新車を買うから今乗ってるクルマを預かってくれないか」と。下取り査定もつかないサニーの２ドアだった。彼は高層住宅で２台駐車できず、数台も停められる当時の僕の庭が思い浮かんだらしい。乗るつもりも無く引き受けたが、意外に彼はこう切り出した。「５,０００円であげるから、乗らないかい？」、僕「クルマを？」、友人「保険・税金は自分で払ってくれればね」、僕「５,０００円でくれるの？」、友人「うん、いいよ！」、僕「・・・５,０００円じゃあ悪いから６,０００円払うね」。これが最初に手に入れた車だった。庭に置いてしばらく眺めていたが、ボディの色褪せが気になりだして全塗装する事に決めた。もちろん自分の手で。初めての全塗装なのに何故か自信たっぷりだった。それもデザインの仕事でスプレーガンなどの使用経験があったからだ。チラシやら新聞紙をガラス面にマスキングテープで貼り、ニッペのクルマ用スプレー缶を大量に買い込んで庭で「塗装大作戦」が始まった。洗濯物に飛び散らないかと近所の人々が嫌な顔をした。二本のストライプも決め、コンパインドで磨き、完成した。その夏、小樽から敦賀までフェリーに載せ家族旅行に出かけた。未だ頼りない運転の僕のサニーは高速道路で大型トラックにあおられ、何度も怖い思いをした。途中で雨に会い、マニアル・フロア・シフトの破れたカバーの隙間に走る道路面が見えてゾッとした。思い出せば、前シートを倒して後席に乗る度に床の薄い鉄板も「ポコン！」と鳴っていた。極め付けはトランクを開けた時だった。あまりにも泥が入っているので調べると、トランク内部のタイヤハウスの鉄板が錆びて穴が開き、そこから泥水が進入したことが判った。応急処置でボロ布を詰め込んで北海道に帰ってきた。怖いドライブ旅行だった。北海道の冬を何度も過ごしたボディーはいろいろ問題があったが、エンジンは古さを感じさせないほどに元気だった。この後、次のクルマ探しが始まるが、廃車同様の中古車？のトラウマで、今度は新車が欲しくなった。

クルマは危険なもの。とても運転などできないと思いながらも、友人のカメラマンが軽乗用車を買ったので隣に乗せてもらった。ある日郊外の私有地で運転してみないかと言われハンドルを握り締めた。僕の思いに反して激しく動くクルマに閉口した。教習所は自宅から徒歩１５分圏内にあり免許くらいは有ったほうがよいと思い、夜間の部に通いだした。大きなセドリックの教習車は軽乗用車とは違い、もっと恐ろしい存在だった。バックの際に後ろ向きになってハンドルを切れば、感覚が狂って、思いとは逆に切れたり、タイヤがどこを向いているのかと疑問だらけだった。緊張のあまり何度も仮免で落とされ、とうとう雪のシーズンに突入した或る日、ダンプカーがシャーベット状の雪混じりの泥を跳ねてフロントガラスが全く見えなくなり、パニック状態になり夢中で急ブレーキを踏んでしまった。ワイパー・ブレードのスイッチの所在は習っていなかったため、一体どこにあるのか、どんな形なのか全く知らなかった。その場で教官に教えられたが、いろんな最悪な場面を想定して事前準備をしていれば良かったと後悔した。当然ながら仮免は落とされた。

教習所の構内コースでの教習も路上教習も、失敗をなくすには事前の情報とシュミレーションが必要だ。スキーの滑降やスラローム競技でも選手はイメージをシュミレーションしながら滑降前の準備をする。自動車免許もこの方法が失敗を最小限に食い止め費用負担も抑えられる。失敗の連続の果てに実践した僕の経験だが、終業後の自動車学校のコースや検定に出そうな路上教習コースを自転車で走り、イメージすることだ。また本検定の場合に備え、例えばコース略図に「バス停」や「病院」、「消防署」、「学校」、「幼稚園」などの走行時に注意を必要とするもののメモを書き込む。バスが停まっている場面に教習車が差し掛かればバスの陰から人が飛び出すかも知れないからだ、病院は救急車が、消防署は消防車などの緊急自動車の出入りがあるかも知れない。また学校などは下校時に遭遇すれば児童の飛び出しもあり得るし、幼稚園ではもっと注意が必要になる。この事前作業は歩いて行うのが確実だが、距離があるため何処でも停車可能な自転車をお薦めする。ここまで何度も落とされた僕は、この方法で最終的に合格した。今なら、スマホなどで動画を撮影するか、家族等の車の協力で、ドライブ・レコーダー画像に音声を入れれば完璧だ。
 

冬季に、気温がプラスになり表面が溶けて平らになった路面が夜になると凍結して鏡のようにピカピカになり、タイヤのグリップ力が低下する。このような北海道のミラー・バーンでの運転も大変だが、冬に限らず夏場も豪雨の多い昨今、雨天ドライブ時にタイヤが浮く「ハイドロ・プレーニング現象」には注意したい。僕の東京の義兄はフェアレディＺに家族を乗せ、僕の田舎に向かう途中の東名高速「日本坂トンネル」を出たところで、濡れた路面でスピン！クルマは大破し（全員無事にタクシーで田舎にたどり着いた）。ＢＭＷのＭ３で雨の高速道路でスピンした話も聞いたが、いずれの例もトンネルを出た直後の路面状況や気象の急変にクルマもドライバーも対応仕切れなかったことだ。ドライバーが無事だったのは、それなりの安全性の高い高価なクルマでもあったには違いないのだが、前述の例は前後にクルマが居なかった事。後述の場合はガードレールの支柱と支柱の間に突っ込んだ事など、助かったのは「偶然」といってもいい。雨天のカー・レースなどでは水はけの良いレイン・タイヤに履き替えるが、一般車は急な雨でもピット・インして数秒でのタイヤ交換もできないので、スピード・コントロールで避けるしか無いのだろう。雨天ドライブの時には冬の経験を生かして「ミラー・バーン」を思い出してみよう。
 

今では各メーカーとも優れたグリップ性能のスタッドレス・タイヤを販売しているが、２０年ほど前は「ミシュランのスタッドレス・タイヤ」のグリップ性能は最高に評判が高く、僕も４ＷＤのミニバンに装着して北海道の冬に２シーズン履き、３シーズン目にも履こうと考えたが、柔らかいゴム質で意外に減りも早かった。タイヤメーカーではタブーとは知っていても「何とかもう１シーズン履きたい・・・」の一心で僕はトレッド・パターンを逆にして履いた。こうすることで進行方向に対して、ゴムのブロックがクサビ形になり、ブレーキング時に効くと思ったからだ。実際に発進時はすべるが、ブレーキング時にはよく停まった。アイスバーンや新雪路面では何とか走れたが、問題はその後夏も履き続けていた時に起きた。夏休みにフェリーで本州に行く事になり、深夜の高速道路を室蘭港に向かう途中に豪雨に見舞われた。暗い上に雨で濡れた路面はヘッド・ライトの光を吸収し、濃霧で視界も悪く不安なドライブとなった。出航時刻も気になり少しスピードも出ていた。緩いカーブに差し掛かったその時、クルマが外に流れた。その後直線でも左右に流れハンドルが効かない危険な状態に。仕方なく減速したが、かなりの後続車にクラクションを鳴らされて追い抜かれた。原因は「水への抵抗が大きい冬タイヤ」にあったが、もう一つの原因は路面の「深いワダチ」に水が溜まりタイヤが浮く「ハイドロ・プレーニング現象」だった。教習所で教科書では見たが、実体験は初めてだった。出航時間には間に合ったが、あの時の恐怖は今も忘れられない。クルマのスピンは免れたのは幸いだった。夏タイヤでも雨量とスピードによっては危険な事故につながるから、雨天走行は十分に注意しよう。

近年、パンクしないと言うより、パンクしてもそのまましばらく（１５０ｋｍくらい？）走れるランフラット・タイヤを新車時から履いている車も多い。僕もランフラット・タイヤを履いた。サスペンションなど、足回りがしっかりしたクルマでなければお薦めできない。つまりタイヤのサイドが硬いが故に路面のショックを直に拾うからだ。一本３万円以上の高価なタイヤだが、長距離ドライブでパンクしても安心である。僕のクルマもそんな安心ドライブのある日、何故か直線道路で握ったハンドルに一定周期の浪打ち現象を感じた。クルマもある程度古くなればエンジンも調子悪くなるからと気にしないで１ヵ月近く過ぎたある日の夜、家路を急いで信号待ちから急発進して５００ｍほどのところで左後部でカタカタ音が聞こえ始めた。瞬時に「タイヤの異常」を感じて減速。自宅まではあと３００ｍほど。静かに走ったが異音は消えずカーポートに停めたが外見からは只のバースト（パンク）と思われた。暗いので明朝と思い家に入った。翌朝タイヤをはずして「ビックリ！仰天」。左後輪タイヤの内側がほとんど切り裂かれ、レーシング・マシンのバーストみたいに今にも外れそうだった。「もうしばらく走ればアルミホイールが割れていた」と冷や汗。長距離ドライブ中でなく、自宅近くで良かったと思い、近くのダンロップタイヤのショップに行き、普通のチューブレス・タイヤに交換に行った。ところが、店長から意外な答えが返ってきた。店長「ビスが刺さっていました。ホイールが１本割れていて新品タイヤに交換したんですが空気が漏れますね・・・」と。結局中途半端な３本のアルミホールも、破れたランフラット・タイヤも処分していただいた。タイヤも高かったが、ホイールに余分なお金がかかるアクシデントだった。教訓は「ランフラット・タイヤを履いたクルマが走行中に波打ったらタイヤのパンクを疑え」だ。そして「ランフラット・タイヤはパンクしないのではなく、パンクに気づかずに走り続ければ大変な事態になる・・・」と。