未分類

これまでの僕の経験からは、国産・輸入車に限らずニュー・モデルよりもマイナーチェンジ・モデルがいい。プレーリーの場合デビューしたてのニュー・モデルを購入したが、当時ヘビー・スモーカーだった僕は、新車に初めて乗ったその日の夜、暗い室内のどこにシガー・ライターがあるのか？灰皿がどこにあるのか？手探りで探し、見つけて引き出したが、暗くてどこに灰を落としていいのかわからず、仕方なく窓を開けて車外に捨てるざるを得なかった。シガー・ライターにも灰皿にもライトがついていなかったのだ。設計の方は、きっと喫煙していない人に違いない。どうせなら灰皿も付け忘れてくれた方が、禁煙できて良かったのに思う。デビュー時のプレーリーにはまだあった。時々エンジンが止まるのだ。ガソリンの濾過をするストレーナーが他のモデルの部品を流用したらしく小さすぎてゴミが詰まってガソリンが行かずエンストする。街中でも、郊外でもエンジンが何度か止まった。夏の本州でもエンジンが止まってお盆休みで整備工場も動かず困ったことがある。もしも高速道路走行中に起きたら大変だった。その後のモデルは改良されている。もう一つはＭＩＮＩのデビュー・モデルだ。ＣＶＴミッションがブレーキを踏んで信号待ちしていると車体が前に出たがるように「ガクガク」揺れだすので仕方なくニュートラルにして信号待ちしていた。ショックは硬く街中の路面の凹凸を拾ってハンドルへのキックバックもあった。２００３年デビュー当初はクライスラー・エンジンを載せていたが、今ではＢＭＷエンジンを搭載、ショックも改良されている。すべての操作が重い感じや硬いショックについては個人的には好きだった。街中を出て遠出するとＢＭＷと同じく真価を発揮したからだ。ＢＭＷの１シリーズのデビュー・モデル（フォグが丸）でもエンジンが止まったりした。マイナーチェンジ後のモデル（フォグが四角）に今も７年間乗っているがすっかり良くなっている。中古車を選ぶ時には販売スタッフに、その辺の事も詳しく聞いたほうがいい。今の１シリーズはツインパワー・ターボ（低速でもターボが効く）エンジンで、燃費も１６ｋｍ/ℓも走るらしい。夏にはモデルチェンジ？があるらしいので、特別キャンペーンで１．９９％の低金利ローンが使えるのと、成約者全員に２０万円分の旅行券とかプレゼントがあるらしい。今がお買い得かもしれない。

里塚霊園裏のあけぼの方面に向かう一般道を走行中、赤の三角旗の警察官にいきなり停められた。何が何だかわからず？『どうか？しました？』、警察官『スピード違反です脇道のバスの中へどうぞ！』と。５７ｋｍ/ｈで走っていて捕まってしまったのだ。見れば怪訝そうな顔の僕と同類ドライバーがいっぱい居るではないか。 Read more

札幌市内高速を東の端の南ＩＣから手稲ＩＣに向かっていた。市内は８０ｋｍ制限だが、その日は何故か前方に遅い集団が走っていたので、その前に出ようと思って追い越し斜線を右ターンシグナルを点けたまま走行。集団は意外にも長く、ようやく先頭車両のフェンダーミラーの古い黒のセドリックが見えた。左ターンシグナルをつけ先頭に出ながら距離を稼いでからブレーキングで減速。と、突然！赤色灯とサイレンが鳴り出した。バックミラーに青服の高速機動隊員の姿が見えた。何と高速道路上で１０３ｋｍで『黒覆面』に捕まってしまった。危険だから加速して離してから減速した理由も彼らには通用せず『かなり遠くから追い越し車線を飛ばしていましたね』と。古いセダンには気をつけよう！不覚にも８ナンバーのプレートも、トランク脇に埋め込みの警察無線アンテナも天井下の隠された赤色灯にも青服白ヘルにも気づかなかった。「何て日だ！」

ヘビースモーカーの僕は『３ヵ月でタバコをやめられたら好きなクルマを買ってもいいよ！』とまで家族に言わせるくらい１日２０本入りのロングタバコを３箱も吸っていた。当時はカローラとジープを乗り回していたが、カローラの灰皿を預けて家族に禁煙を約束した。狭い車内に家族を乗せてドライブすると間接喫煙で、みんな迷惑なのは理解できたので我慢した。ところが、タバコを相当長い間吸っていた僕には限界が来て、ついにジープで吸ってしまった。幌仕様で機密性はきわめて悪く、匂いも消えると思ったからだ。そんな或る日の事、ジープの灰皿の捨て忘れた吸殻をとうとう見つけられてしまった。タバコを取った僕の夢は一瞬にして消えた。欲しかったＢＭＷセダンへの夢はまた遠のいてしまった。その日から、禁煙への再チャレンジがまた始まった。「男はつらいよ！」

気に入ったクルマは欲しいが家族に言えば反対される事が多いかと思う。最近では結婚前の恋人同士でも女性の方が主導権を持っている事が多い。そんな僕もクルマの買い替えの際には家族に相談しないで来たが、これは簡単な事ではない。以前にもパジェロが出たての頃、黒いパジェロが前を走っていたので『今度あれが欲しいんだよなぁ～』と、『何？霊柩車みたい？』と却下。また或る時は、ライトエースのカタログを見ていると『そんな、うっとおしいクルマを庭に置かないでね！』と、これも却下。さらに、プレーリーを買う時には、ディーラーさんの所長さんに『欲しいけど、家の組み込みガレージの高さが心配？』と言ったら、彼らは勝手に家に行って試乗車を出し入れして『入りました』と。それで購入したが、今度は家族からの風当たりが大変だった。『こんなヘンテコリンなクルマには絶対乗らない！カッコ悪いから歩く！』と。さらには『もっと、カッコいい流線型のスポーツカーにすれば良かったのに～？』と。『フェラーリーか?～ポルシェか?』と、信じられない反論に逢った。もちろんそんなクルマが買える訳がない。こんな具合で、自分が稼いで自分のモノを購入するのに、なぜか家族に遠慮があるものだ。黙って取り替えた時の『またクルマ替えたの？』と言う台詞も心に『ズッシリ！』と響き、後味が悪いものだ。しかし購入前に家族に相談すれば、また『沢山乗れるクルマ』だの『４ＷＤじゃあ無ければダメ！』とか、はたまた『ちっちゃい軽がいい』とか、『色は深い赤』だとか、言いたい放題で収拾がつかない。僕が黙って購入するもう一つの理由には『仕事がらみ』もある。家族は『男の仕事の世界』を知らない。男はかっこよく、いさぎよくなければならないから『即決！』し、一度返事をすれば『覆す事はしない！』。一歩外に出れば７人の敵がいて、彼らに勝たなければならないからだ。今の女性も下手な男より強いけれど。独断で何台ものクルマを買い替えた方法の一つに、こんな手もあった。家族が入院した丁度そんな時に、ある大切な人から１台購入を頼まれた。僕のクルマはまだ二年目だし取り替えなくてもいいとは思ったが、こう答えた『今と同じ色の同型車があればいいよ』と。乗っていた車種がマイナーチェンジでフォグランプ以外、外形は変わっていなかった。これなら家族も気づかないだろうと。早速カーポートを採寸し車庫証明のための書類に平面図を描き込み、印鑑証明と実印持参で契約。在庫新車だったため納車も明日あたりかと言うところで、家族の入院お見舞いに病院へ行った。その時だ。『またクルマ替えたの？』、『えっ！・・・？』。よく聞けば、娘が休みで自宅に居ると『ピ～ン！ポ～ン！車庫証明の手続きでカーポートを見せてください』と言われらしく、早速『チクられた』らしい。また、或るときは同じセダンで色も同じようなクルマに乗り換えた時は信じられない事に家族の中の幼稚園児に『バレ』てしまったのだ。『クルマの番号が変わったね？』と。僕に似て数字の記憶力だけは優れていた。油断大敵だ！男はつらいよ～

クルマを『洗わない』、『ワックスで磨かない』僕は、新車を買ったら、同時にガラス・コーティングをしている。輸入車などは特にお薦めだ。３万～６万円台までランクはあるが、とりあえず３万円台でもいいから納車前にディーラーさんから直接に業者さんにお願いして貰う。納車後は水洗いのみでワックスなど掛けたことがない。ガソリンスタンドで洗車機に入れるがふき取り無しでお願いする。何故ならタオルの生地などに砂などが絡んでいたりすれば傷の元だからだ。僕は走って水を切ることにしている。真夏の日差しでは水玉がレンズになって塗装面の水紋とかを残すし、ブレーキから出る鉄粉も気になれば落としたほうがいい。僕は濃いグレーメタリック色で、それほど几帳面でもないので何もしないし、ガラス・コーティングの１年毎のメンテナンスもしないが、傷つきにくく光沢は、今も長続きしている。もう一つ気に入っているのは塗装表面に透明な層が重なることによってボディ色に深みが出るところか。

友人の弟のクルマが高速道路を走行中にタイヤが外れて前を転がって行ったと聞いた。何とか無事だったと言うが助かったなんて奇跡だ。高速走行中のベンツのボンネットが開いた話も聞いた。これらの共通点は直前にガソリンスタンドに立ち寄っていることだ。無知なスタッフがナットをしっかりしめなかったり、ロックを十分確認しない結果の出来事だ。僕もタイヤのパンク修理でスタンドにお願いして出てきた途端、左後輪に違和感を。すぐ停止して診ると心配した通りナットが緩んで来ていた。僕は十字レンチを積んでいたので、即その場でジャッキアップしてしめ直した。夏休みにクルマで札幌の実家（僕の隣）に帰省していた大学生と一緒にフェリーで新潟まで行き、僕は北陸自動車道、彼は関越自動車道と言う訳で、分岐点のパーキングエリアに停めて彼のセリカのホイールのナットを十字レンチでしめ確認してあげてから別れた。十字レンチとジャッキは積んでおいた方がいい。

イベントが終わり、ホッとしての深夜の帰り道。羊が丘通りはクルマも少なく、眠気ざましにと、ちょっと飛ばしてみたくなった。西岡辺りの信号で前に飛び出し一気にドーム裏手まで差し掛かった時だ。バックミラーで後続車を確認すると、何やらジグザグ追い越しを掛けて張り合って来る一台のライトが気になった。瞬間！『もしかして』と思った通り赤色灯が回り出した。僕は緩いカーブで急ブレーキを踏んで減速。直線に掛かったところでレーダー照射計測された。ミサイルこそ飛んでは来ないがサイレンを鳴らしスピーカーが何やら言っている。『前のクルマ左に寄せて停まりなさい！』に決まっているし、僕の前には一台もいないから停まった。白いインプレッサ・ターボの覆面だ。『急がれていたんですか？』・・・『別に』、『制限速度６０ｋのところを８５ｋｍでした。実際にはもっと出ていましたが・・・』と。『２点の減点になります』と青切符を渡された。１０ｋオーバー毎の減点制らしい。翌朝、通勤路の３６号線がやけに混んだ。しばらく我慢していたが美園からバス・レーンを走った。５００ｍほど走ったところで赤い三角旗を振った警察官に止められた。大型家具店の駐車場に誘導されバスレーンを走った事で『１点減点』と青切符を渡された。すぐに銀行に行き、窓口の女性に『罰金で～す！何て日だ！』と２万４千円を差し出すと笑われてしまった。翌日も羊が丘通りを同じ時間に走っていると、反対車線にあの白いインプレッサは走っていた。

国内メーカーさんでは輸入車を手に入れ、工場内でバラバラに分解して研究するらしい。ちなみにセルシオはベンツをお手本にしたと聞いた。４ＷＤのプレーリーは日本車の中ではミニバンのサキガケだったが、あの形はフランスのプジョーのミニバンをお手本にしていたらしい。全くのニューモデルで、のっぺりしたスタイルに違和感があったが、先を見越したデザインなら長く乗っても飽きが来ないだろうと購入。ところが家族は『かっこ悪～い・・・絶対に乗らない！』と言った。その後ホンダのオデッセイが出ると飛ぶように売れ、ミニバンブームが始まった。プレーリーはブームの火付け役だったのだ。そのころ会社のウイングロードの４ＷＤを僕は気に入って、ほとんど独り占めで使っていた。軽く、アクセル・レスポンスがよく、荷物も沢山積めて、積み下ろしもラクで、燃費も良かった。かなり乱暴に走ったがタフだった。リースだったが車両価格も安く、スバルほど重くなく、僕の中ではとてもお気に入りの一台だった。

ＢＭＷハッチバックには申し訳なかったが、或る日ディーラーさんの駐車場が混んでいたため、前の歩道に停めることにして下り坂をバックしていた。ハッチバックは後方が見やすく、電柱まで相当距離があると見てゆっくりバックした。と、『ガリッ』？と異音。降りて見ると何と、垂直に立つ電柱を支えるための控えの柱が斜めに。斜めの電柱は僕の常識には無かった。またバンパー下が引っ込んでしまった。教訓『斜め電柱』はあり得ると。