北海道で、まだスパイクタイヤが履かれていた頃の冬、僕は福井の実家にクルマで行くことにした。小樽からフェリーで敦賀に降り、すぐに北陸自動車道の敦賀インターチェンジに入ろうとして入口で警察官に停止を命じられた。警察官「チェーンを巻いてください！」。僕「えっ？・・・持っていませんが？」。警察官「規則ですから」。僕は必死に説明した。「チェーンより僕のマカロニ（スパイク）のほうが雪道に効きますが・・？」と。警察官「マカロニ？・・・・」。（警察官の頭に一瞬パスタでも浮かんだに違いない）北海道の常識がなかなか理解されず説得にかなり疲れた。