僕はクルマには「ツイている」ほうだと思う。苦労して何度も仮免を受け、やっと取った自動車免許もペーパー・ドライバーで2年が過ぎた頃、仕事を通じての友人から「ホンダの新車を買うから今乗ってるクルマを預かってくれないか」と。下取り査定もつかないサニーの2ドアだった。彼は高層住宅で2台駐車できず、数台も停められる当時の僕の庭が思い浮かんだらしい。乗るつもりも無く引き受けたが、意外に彼はこう切り出した。「5,000円であげるから、乗らないかい?」、僕「クルマを?」、友人「保険・税金は自分で払ってくれればね」、僕「5,000円でくれるの?」、友人「うん、いいよ!」、僕「・・・5,000円じゃあ悪いから6,000円払うね」。これが最初に手に入れた車だった。庭に置いてしばらく眺めていたが、ボディの色褪せが気になりだして全塗装する事に決めた。もちろん自分の手で。初めての全塗装なのに何故か自信たっぷりだった。それもデザインの仕事でスプレーガンなどの使用経験があったからだ。チラシやら新聞紙をガラス面にマスキングテープで貼り、ニッペのクルマ用スプレー缶を大量に買い込んで庭で「塗装大作戦」が始まった。洗濯物に飛び散らないかと近所の人々が嫌な顔をした。二本のストライプも決め、コンパインドで磨き、完成した。その夏、小樽から敦賀までフェリーに載せ家族旅行に出かけた。未だ頼りない運転の僕のサニーは高速道路で大型トラックにあおられ、何度も怖い思いをした。途中で雨に会い、マニアル・フロア・シフトの破れたカバーの隙間に走る道路面が見えてゾッとした。思い出せば、前シートを倒して後席に乗る度に床の薄い鉄板も「ポコン!」と鳴っていた。極め付けはトランクを開けた時だった。あまりにも泥が入っているので調べると、トランク内部のタイヤハウスの鉄板が錆びて穴が開き、そこから泥水が進入したことが判った。応急処置でボロ布を詰め込んで北海道に帰ってきた。怖いドライブ旅行だった。北海道の冬を何度も過ごしたボディーはいろいろ問題があったが、エンジンは古さを感じさせないほどに元気だった。この後、次のクルマ探しが始まるが、廃車同様の中古車?のトラウマで、今度は新車が欲しくなった。
免許
クルマの免許失敗談 (その1)
クルマは危険なもの。とても運転などできないと思いながらも、友人のカメラマンが軽乗用車を買ったので隣に乗せてもらった。ある日郊外の私有地で運転してみないかと言われハンドルを握り締めた。僕の思いに反して激しく動くクルマに閉口した。教習所は自宅から徒歩15分圏内にあり免許くらいは有ったほうがよいと思い、夜間の部に通いだした。大きなセドリックの教習車は軽乗用車とは違い、もっと恐ろしい存在だった。バックの際に後ろ向きになってハンドルを切れば、感覚が狂って、思いとは逆に切れたり、タイヤがどこを向いているのかと疑問だらけだった。緊張のあまり何度も仮免で落とされ、とうとう雪のシーズンに突入した或る日、ダンプカーがシャーベット状の雪混じりの泥を跳ねてフロントガラスが全く見えなくなり、パニック状態になり夢中で急ブレーキを踏んでしまった。ワイパー・ブレードのスイッチの所在は習っていなかったため、一体どこにあるのか、どんな形なのか全く知らなかった。その場で教官に教えられたが、いろんな最悪な場面を想定して事前準備をしていれば良かったと後悔した。当然ながら仮免は落とされた。
クルマの免許を取るコツ!(お薦め編)
教習所の構内コースでの教習も路上教習も、失敗をなくすには事前の情報とシュミレーションが必要だ。スキーの滑降やスラローム競技でも選手はイメージをシュミレーションしながら滑降前の準備をする。自動車免許もこの方法が失敗を最小限に食い止め費用負担も抑えられる。失敗の連続の果てに実践した僕の経験だが、終業後の自動車学校のコースや検定に出そうな路上教習コースを自転車で走り、イメージすることだ。また本検定の場合に備え、例えばコース略図に「バス停」や「病院」、「消防署」、「学校」、「幼稚園」などの走行時に注意を必要とするもののメモを書き込む。バスが停まっている場面に教習車が差し掛かればバスの陰から人が飛び出すかも知れないからだ、病院は救急車が、消防署は消防車などの緊急自動車の出入りがあるかも知れない。また学校などは下校時に遭遇すれば児童の飛び出しもあり得るし、幼稚園ではもっと注意が必要になる。この事前作業は歩いて行うのが確実だが、距離があるため何処でも停車可能な自転車をお薦めする。ここまで何度も落とされた僕は、この方法で最終的に合格した。今なら、スマホなどで動画を撮影するか、家族等の車の協力で、ドライブ・レコーダー画像に音声を入れれば完璧だ。