夏もヘルパーを積んで。

かつてはサファリ・ラリーに日産のブルーバードが活躍した事があったが、考えてみれば当時の国産乗用車に4WDは無かったし、FRが常識だった。近年では三菱パジェロなどのRVなどの4WD車の参戦が主流だ。風に舞う細かな粒子の砂地では4WD車でも埋まって腹がつっかえれば新雪と同じで亀の子状態になってしまう。一昔前のキャメル・トロフィで活躍したMINIは車重の軽い、しかもFF車だ。ワーゲンの軍用乗用車には、RRが採用されフロントを軽くしてサンドバギーのように砂地でもある程度走破できるものもあったようだ。FR車と言えば、僕はS54年式カローラに乗っていた頃は車重も軽かった。冬はスパイク・タイヤを履けた時代で大丈夫だったが、夏の石狩の砂地では苦労した。まるでサファリ・ラリーだ。そんな時に役に立ったのは2枚のヘルパーとショベルだった。クルマのお腹がつっかえないうちにショベルで後輪部分を堀り鉄製のヘルパーを差し込んでバックで勢いよく脱出する。雪からの脱出用のヘルパーは夏の砂地でも活躍した。4枚もあれば後輪の前後に夫々噛ませてシフトを前後進に素早く切り替えながらクルマを徐々に前後に揺さぶって反動で脱出できる。昔のジープなどは泥濘地からの脱出のためにシフトはストレートに前後切り替えがしやすくなっていた。最近のマニアル・シフトはジグザグ型が多く、こんな芸当には向いていない。最も今はオートマ・ミッションが主流で、しかも北海道などは4WD車がほとんどで、砂地でも無神経に入り込むドライバーが多い。でも、イザと言う時のためにヘルパーを積んでいれば、商品名の通り助けてくれる。たとえ樹脂製の簡易型のものでも。

真夏の北陸自動車道。

室蘭からフェリーにクルマを乗せ、娘と福井へと出かけたが、散々な夏休みとなった。セミバンの流行のはしりのプレーリーはマニアルミッションだったが、途中でエンストして娘に押させてセカンドにつないで押しがけしたりもした。高速道路走行中にエンストしたら危険だった。ましてお盆休みでどこの整備工場も休業中だ。そのときは原因不明だったが、後々判明したのはガソリンを濾過しながら供給する箇所の網『ストレーナー』が小さすぎて不純物が詰まるたびにガソリンが供給不足でエンジンが止まったらしい。もちろん初モノによくある欠陥車だが(ディーラーはメーカーのせいにする)部品代は500円程度のもの。スペアの部品さえ用意して行けば何とかなったのだが、そのときは余りもの暑さのせいとばかり考えていた。丁度大型台風が来ているとの予報に、娘が仕事の心配をして先に飛行機で帰ると言い出したので、早朝から北陸自動車道で一日一便のみの小松空港に向かった。台風は広島県あたりまで来ていて福井県を含む北陸三県は『フェーン現象』で異常に蒸し暑くなっていた。間もなく小松インターに近づいたあたりで、クルマよりドライバーの僕が熱波で具合悪くなった。何しろクルマのルーフからハンパ無い輻射熱が強烈に頭部を襲い、窓を開ければなお暑い危険な状態で、ようやくインターを下りて小松空港に到着。娘を搭乗ゲートに送り出した後、冷房の効いたロビーの椅子から立ち上がれなかったほどだ。ガラス越しに見える外の駐車場のクルマまで歩く気もせず長時間身体を冷やしていたが、決心してクルマに戻った。ハンドルは焼けるように暑く、窓はずべて全開にしてエンジンをかけ、エアコンの最大風量でも冷えないため走る事にした。この状態で北陸自動車道に入って福井に向かえば途中で何が起きるか不安になった僕は、交番に立ち寄って病院を探してもらった。お盆休業も心配されたが小松厚生病院への道筋を聞き病院の救急受付に飛び込んだ。『急患です!』、『どなたですか?』、『僕です!』急患の患者が自分で来るから不思議がられた。札幌から健康保険証の写しをFAXしてもらい、熱中症の症状を訴え『点滴』をお願いして涼しいベッドで2時間ほど熟睡。夕方の日が傾いた頃に北陸自動車道小松インターに入った。こんな時の病院は有り難かった。お陰様で無事福井に戻れたが、あのまま強行していれば危険だったろう。あの時の殺人的熱波の気温は38℃。クルマはさらに40℃を超えていたに違いない。

やっぱり暑い夜は事件だ!。

あまりにも暑い日で、庭に水でも打って、少しでも涼しくと、洗車もしながらホースで水を撒いた。夕方にも水を打って庭が少々ぬかるみ状態になったほどだ。寝室は1階だが、夜も寝苦しいので、この際、戸締りせずに網戸のままで寝ることにした。深夜2時頃、網戸を開けるかすかな音で目が覚め、寝ぼけ眼で見ると、何と人影がリビングから入って来た。眠い僕はなかなか起き上がれなかったが叫んだ『コラぁ~!』。相手は後ずさりして庭に出て『ペタペタ』音を立てて逃げ出した。近くにあったカメラの1脚の棒を片手に追いかけた。逃げ足が速く空き地の倉庫の影に消えた。朝、庭を見ると夕べ撒いた水でぬかるんだ庭の土に靴の足型がハッキリ残っていた。すかさず僕は閃いて石膏の粉と周りを囲う容器を持ち出し、水に溶かした石膏を足型に流し込んだ。しばらくして乾燥した足型が出来たので、それを持って交番に向かった。『おマワリさん!泥棒です。足型もとってありますから』と言えど取り合ってくれず『何か被害はありましたか?』と以外にも開き直られた。『別に?未遂は事件にならないんですか?』。少しもラチが明かないので、届けは取り下げ『自衛します!』と言って『足型』を持ち帰った。庭のクルマのカギ穴にドライバーを突っ込んで開けようと試みた形跡も見られたので、今度は寝る前に辺りに細いテグスを張りめぐらせ、引っ掛ければマサカリが上から降ってくると言う仕掛けにした。ヤツもマサかマサカリが降って来るとはマサに想定外だろう。残念ながらその後は現れなかったが、もし、現れてまんまとワナにハマり、頭にマサカリが刺さったとしたら?と、冷静に考えれば、マサカリはやり過ぎか?マキビシか、ケンザンくらいにしておいた方が良かったのかも知れないと今は反省している。それから僕は昔習っていた剣道の木刀を枕元に置いて寝る事にした。『男はつらいよ!』

祭りの日も、必ず事件だ!。

家族そろってクルマで夏祭りに出かける事になった。庭にはまだ新しい自転車があった。出掛けに何となく気になったが、楽しい祭りの夜の出店に行きたくて気が逸り出かけた。戻ると、気にしていた自転車が無くなっていた。祭りの日は、どの家もほとんどがカラになるから泥棒も安心して盗みが出来ると言う訳だろう。警察に届けを出していたので、忘れた頃に遠くの交番から『自転車が見つかりましたので引き取りに来てください』と電話があった。喜んで息子とJEEPで出かけた。ところが見つかった自転車は『金色』のラッカーで見る影もない姿に変ええられていた。連れて行った息子もガッカリした様子だった。荷台に積んで自宅に戻り溶剤で拭き取る作業も揮発油の臭気で頭が痛くなった。余計な労力もさる事ながら、他人の財産を平気で盗むヤツは許せない。今度からカメラでも仕掛けてとっ捕まえるか、自転車に大音響のスピーカーでも仕掛けて驚かせてやろうか?それともブレーキのボルトを緩めておいてやろうか?どうにかしなければおさまらない。今回、また新しい自転車を買う羽目になってしまった。また盗まれたら『あとの祭り』だ。盗人のために稼いだお金を払って買ってやっているも同然!『男はつらいよ!』

雨の日も事件だ!

コンペに出るために、毎日会社帰りにはゴルフ練習場で一汗かいてから帰宅していた。その日は給料日の25日で、帰りには雨ががしきりに降っていた。練習場の駐車場にクルマを停め、薄明かりの中でスーツを脱いでシートに架け、鞄は椅子に置き、トランクからキャディ・バッグを出して練習場の建物に駆け込んだ。1~2時間経ったろうか、練習を終えてクルマに戻ると僕のクルマの後部ドアの窓ガラスが割られていた。車上狙いだ。鞄とスーツの上着が無くなっていて、床にタオルと大きな石ころが転がっていた。雨の音にまぎれてタオルに包んだ石でガラスを割ったようだ。セミプロのシワザか。警察を呼んだが事情聴取のみに終始して時間ばかりかかって解決にはならない。そんな事している間にヤツは逃げてしまう。雨の日の夜は駐車場の車の中でジッと窺って狙っているヤツが必ず居ると思ったほうがいい。ゴルフの練習場に限らず、大型スーパーの駐車場でも空港の駐車場でも同じだ。僕の場合は幸いにも給料日は振込みで明細書と1万5千円ほどの現金しか上着のポケットに入れていなかった。鞄は売り上げなどの報告書類ばかりで金銭は一切入っていなかった。しかし、修理代がまた4万円かかった。上着も皮の鞄も買い替えなければならなくなった。一体どうしてくれるのか!会社の社章バッジ盗難の始末書まで書かされた。他人のものを平気で盗むヤツは交通事故か何かきっと不幸な目に遭うと思う。ちなみに、この時もゴルフ練習場の駐車場を出たところあたりでクルマの衝突事故があり救急車が来ていた。ヤツかも知れない。警察に届けを出して見つかった事は一度しか無い。いくら待っても鞄も上着も戻って来ない。気になるのは給与の明細書をヤツに見られた事だ『男はつらいよ!』。

暑い日の夜は必ず事件だ!。

本格的な真夏の気候になってきた。昨日は31℃。こんな日の夜は必ず事件が起きる。僕の経験ではクルマの硝子を破られた事があった。明日家族で海水浴と言う前夜、恵庭の友人宅横に駐車して近くの喫茶店でお茶して戻ると後部ドア・ガラスが破られていた。警察に携帯で連絡も『3丁角、軒並み13台やられたので対応に大わらわ』だと言う。どうも自衛隊の銃剣道に使う奴の『突き!』でやられたようだ。物取りではなくストレスの捌け口の対象になったようだ。警察も調べても同じ公務員で同じストレスを持っていれば真剣には調べないのだろう。まして自衛隊の街。自衛隊様様だ。自衛隊のせいには出来ないのだろう。4万ほどの修理費が掛かったから併せて50万ほどの被害だ。一体どうしてくれると言うのか!犯人が判れば死刑を求刑するところだが、50万で死刑は割りに合わない?と思ったら初めから、やるな!必ずや被害者13人分の不幸がすべてオノレの身に降りかかると思って待っているがいい。いい死に方しないぞ!頭がイカレたヤツに言ってもムダか?親の責任?

危険な夏。

一昨日も裁判所前の歩道でTVの報道カメラが待ち構えていた。例の酒酔い運転でRVで4人の女性をひき殺してしまった海津被告への判決の日だった。酒酔いでの運転事故は問題外、ましてクルマで殺人を犯してしまったのだから検察側の要求通りの実刑22年にも弁護のしようがない。RVのドライバーは一般的に運転が荒い人が多い。先日も砂川でRV車が起こした大変な事故があったばかりだ。RVに限らず大きなクルマに乗ると他のクルマを見下ろすような目線になるからか、自分のクルマは強いんだと言わんばかりに、いかにも一見して威張った態度の運転を見かける事が多い。ただ単にクルマと言う『トラの威』を借りているだけなのに、クルマを自分と錯覚してしまっているようだ。夏は海や山にレジャーに出かけて羽目をはずしてしまうこともあるかも知れないが、飲酒運転だけはやめて欲しい。それでなくてもレジャーで疲れて居眠り運転や渋滞での割り込みの小競り合いなど、暑い夏は危険がいっぱいだ。

また同じ場所で同じ覆面に?

夕べ遅く、眠気覚ましに家路を急いで飛ばしてしまった。羊が丘通りをドームの裏辺りの3車線の真ん中に割り込み、前が空いたので出たが、何となく左車線の1台の車の挙動が気になり減速。直後にそのクルマがスピードを上げてきて、赤色灯が回りアナウンスが始まった。『またあのスバルのターボか?』と思いきや図星。こうなれば停めるしかないので左に寄せて停車。下りると『少し出てましたね』、『ちょっと出たので減速したんですがね』、『まだ出ていましたが計測時には78km/hで18km/hオーバーですね。点数は1点ですが罰金は12,000円で29日までに振り込んで下さい』と青切符のサインと指紋捺印。不覚にも同じ場所で二度までも同じ覆面に捕まるとは。でもあの時と僕のクルマは変っているが、罰金は痛い。そこで早速改心してBMW2218 i アクティブツアラーの機能をフルに使う事にした。つまり『リミット装置』だ。ハンドルについた『LIMスイッチ』を押して、上下レバーで速度を70km/hに設定すれば、70km/hがリミットで、それ以上に速度が出ない設定だ。こうすれば、そんなにスピードも出せない。勿論、30、40、50、60km/h台にも設定は出来るが、ある程度速度が出なければ危険な場合もあるので70km/hに設定した。今度はこの装置を小まめにフルに活用して覆面のお世話にならないようにしたい。ナルハヤ罰金を振り込んで心機一転。

飲酒運転の怖さ。

昔々、千歳近郊でのゴルフの帰りに連れのクルマの後について或る目的地に向かう時の出来事だ。ゴルフ場のクラブハウスで風呂に入り食事の際に数人でビールを飲んだ。僕はお酒好きではないのでジョッキ一杯だったが風呂上りのビールは効いたのだろう。二台のクルマでクラブハウスを出て国道を早来方面に向かっていたが前を行く連れのクルマの速度が余りにも遅くて、つい居眠りを始めてしまった。『ハッ!』と気が付くとセンターラインを割っていて、前方から大型トラックが迫っていた、反射的にクイックでハンドルを左に切ったが、あの時僕の人生は終わっていたかも知れない。厳しい罰則改正後の今ではドライバーは、ゴルフの後にもビールなど決して飲まないだろうが、あの時以来、飲酒の怖さが身にしみて一切飲まなくなった。でも寝不足でも似たような現象で居眠り運転で何度かは危険な目にあっているが、そんな時も、なかなか停めて休めないものだ。朝の出会いがしらの衝突事故はよく耳にするので、運転の3時間前には起きる事は励行している。

カローラ。

昨日の新聞記事にトヨタカローラ世界で1000万台、商用車を含めれば累計4000万台販売とあった。実は、僕も最初に買った新車がカローラだった。確か(?)昭和45年モデルだったと思う。軽いボディで排気量は1500cc、パワーは十分だった。丸目ヘッドライトが4つで一見BMW?のようだった。自動車学校でも当時はマニアル車での教習が普通だったので当然ながらマニアル車にした。シルバー・メタリックのボディ・カラーは気に入っていたが、キズの補修は結構難しかった。大通り地下駐車場を頻繁に使っていた僕は螺旋状の下り坂の進入路の途中でボンネットから『ボンっ!』と言う異音を感じた。駐車して確かめると、何とボンネットのフックが外れていたのに驚いた。螺旋状の通路で車体がねじれたためにボンネットのフックが外れたらしい。もしも走行中でカーブでボンネットが開いたら大惨事になるかも知れないと思うと『ゾッ!』とした。カローラに限らず、当時の量産車にはいろいろ問題も多かった。しかし、次もカローラを、とは決して思わなかった。現行モデルにそんな欠陥は無いとは思うが。