だいぶん前、澄川に住んでいた頃の話だけど、会社が引けると屯田の友人の家に麻雀をしに行く事が多かった。その日も、圧雪アイスバーンの夜道を４ＷＤのスバルにスパイクタイヤでラリーまがいの走りで向かっていた。Ｂ級ライセンは持ってはいたが、左の合流路から怪しいクルマが割り込んで来て僕の前で急ブレーキを踏んだ。当然！とっさに停めてナンバーを確認すると『横浜』ナンバーだった。瞬間ひらめいた。『これが今噂の当たり屋か？』と。残念ながら僕の方が、冬の運転は少し上手だったようだ。そのまま、下手に動かず、じっと静止して様子を伺っていたが、彼は諦めてスゴスゴと去って行った。なぜかタイミングよく僕はすでに情報通の仕事仲間から、『当たり屋』のクルマのナンバー一覧を貰っていたのだ。その中の一台が『横浜』ナンバーだった。北海道の冬道は、スリップ！追突！を狙った『当たり屋』の資金源？らしい。『真面目に働け～！』