石狩川の河口の防波堤に向かってジープを走らせていると、11tダンプがベッセルを上げて前後にもがいていた。巨大なダンプに比べればジープは華奢なクルマだ。運転手さんに「引っ張りますか？」と声を掛けたが首を振った。帰り道、まだダンプカーは居た。「やっぱり引っ張りますか？」と言うと、運転手さんは半信半疑の顔で承諾した。ダンプカーからワイヤーを取り出し牽引フックが付いていないジープの「コの字バンパー」に通して引っ張ることにした。運転手さんはムリと思っていたに違いない。僕は４WDのＬowにシフトレバーを入れてアクセルを踏んだ。ダンプカーが砂地獄から動いた。運転手さんも僕も感動した。薄い鉄骨バンパーはワイヤーが喰い込んでしまった。修理を申し出た運転手さんに、僕は「いいから、いいから」と手を振ってカッコよく分かれ、その足で知り合いの修理工場で溶接。カッコよさの代償は高くついた。
「男はつらいよ！」